Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Vidio Sex Apa yang ingin mereka lakukan? Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Aku serius soal ini. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Ketika hujan datang, aku membasah. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Polos sekali. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Dia menjual, bukan mengemis. Aku kini mulai bingung. Sehabis menikmati dunia, anak-anak itu berpencar lagi, termasuk anak laki-laki yang kembali ke dekat tiang lampu merah. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi.
