Ia seorang lelaki Cina tua, bos sebuah perusahaan peralatan masak di Surabaya.“Kamu tetangga Pak Sulaiman?” Tanya Pak Tan.“Benar, Pak. Bokep SMA Aku terengah-engah dibuatnya. Yang jelas aku tak pernah berani menatapnya dari balik spion.Pagi ini aku mengantar Bu Yena ke bandara Juanda. Sempurna sekali, bukan?” kata Bu Yena dalam kerlingnya. Hari ini aku tahu aku termasuk yang kena PHK.Istriku tak banyak bicara ketika kutunjukkan surat pemutusan hubungan kerja itu. Ibu bisa pegang kata-kata saya” “Tidak! Saya akan tutup mulut. Tak pernah ia memandangku sedemikian rupa sebelumnya.“Lihat sekeliling. Aku mundur beberapa langkah. Ia acap kali mencuri pandang ke arahku dari duduknya di mobil. Dilumatnya aku dengan rakus dan beringas. “Charger saya ketinggalan di mobil. Selebihnya, ia tidak bicara lagi. Tapi ada benda yang mulai terasa mekar di selangkanganku. Seksi nian orang satu ini.
