Sudah tiga tahun, benda ini tak kurasakan Sayang. Bokep STW Ah bodoh. Tetapi, aku harus berani. Tidak lama wanita itu mengetuk langit-langit mobil. Wajahku merah padam. Bayar arisan. Kring..! Masih terasa tangannya di punggung, dada, perut, paha. Sekenanya saja kubuka halaman majalah.“Tunggu ya..!” ujar wanita tadi dari jauh, lalu pergi ke balik ruangan ke meja depan ketika ia menerima kedatanganku.“Mbak Wien.., udah ada pasien tuh,” ujarnya dari ruang sebelah. Ayo. Aku kira aku sudah terlambat untuk bisa satu angkot dengannya. Wanita setengah baya itu merenggangkan bibirnya, ia terengah-engah, ia menikmati dengan mata terpejam.“Mbak Wien telepon..,” suara wanita muda dari ruang sebelah menyalak, seperti bel dalam pertarungan tinju. Aku masih mematung.
