Mbak Darsih memang kadang melakukan itu jika aku masuk angin.Pagi itu, kulihat kakek tidak ke ladang. tanyaku.Ah, biasa. Bokep Tante Mbak Darsih memberiku kamar belakang yang dulu ditempati oleh ibu. Tapi kakek melarang, katanya: mending kami ditinggal dulu, karena ayah belum benar-benar mapan, sayang kalau buang-buang uang untuk biaya kami pindah sekolah. Aku tak merasa aneh karena aku sudah sering melakukan itu. Aku anak pertama dari duabersaudara, selisih usiaku dengan adikku kurang lebih sekitar tiga tahun. Tak terasa, sudah satu tahun kami hidup bertiga. Selain untuk menengokku, ibu juga memberi uang sekedarnya untuk kakek. Aku sempat sedih juga karena kehilangan tempat main dan panutan kalau lagi ada masalah di sekolah.
