Pagi hari setelah sebagian besar kuliah atau kerja aku membersihkan kamar-kamar mereka. Bokep Giliranku membersihkan harus rapat-rapat menyembunyikan benda-benda antik itu. Bayangkan kalau paling sedikit 5 anak kost menggilirku setiap hari (entah pagi, siang atau malam hari) dan memberiku 30 ribu rupiah, hitung saja penghasilanku sebulan. Lalu, ketika ia keluar kamar, segera kuikuti dan ketik pintu kamar terbuka, kagetlah aku karena di depan kamarku sudah berkumpul seluruh penghuni kost dengan tubuh telanjang! “Sudah, mas?” bisikku dengan nafas agak tersengal-sengal telentang. Kasihani saya, mas. Seminggu tinggal di kost itu aku berusaha cuek terhadap perilaku mereka dan tidak ikut-ikutan. Seluruh makanan dan minuman digelar di lantai dan kami duduk berkeliling di tikar. Ya, bebas sekali pergaulan di situ.
