Dia menjual, bukan mengemis. Bokep Crot Darah seketika muncrat ke mana-mana. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Ketika hujan datang, aku membasah. Anak laki-laki itu mengangguk saja. Dia punya usaha untuk hidup. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Gila. Ketika matahari bersinar, aku menggosong.
