Tidak ada seorangpun yang peduli antara satu dengan lainnya. Apa lagi mobil. Bokeb “Punya ijazah apa?”. Tapi juga jadi kekasihnya di atas ranjang.Mungkin karena aku sudah mulai loyo, Nyonya Wulandari membawaku ke sebuah club kesegaran. Di sana aku dilatih dengan berbagai macam alat agar tubuhku tetap segar, kekar dan berotot. Bahkan Nyonya Wulandari sendiri tidak tahu. Seakan dia tidak percaya kalau di kota yang super sibuk dengan orang-orangnya yang selalu mementingkan diri sendiri, tanpa peduli dengan lingkungan sekitarnya, ternyata masih ada juga orang yang dengan tanpa pamrih mau menolong dan membantu sesamanya. “Terima kasih, Bi”, ucapku. Dan Wanita bertubuh gemuk itu mengembangkan senyumnya. Sarjana saja banyak yang jadi pengangguran kok. Tapi aku sudah tidak bisa lagi merasakan kehalusan kulit pahanya itu.
