Hidungnya tidak mancung tetapi juga tidak pesek. Bokep Cina Jendela kubuka. Keringatnya meleleh seperti yang kulihat sekarang. Tetapi tidak lama, suara pletak-pletok terdengar semakin nyaring. Haruskah kujawab sapaan itu?Oh.., aku hanya dapat menunduk, melihat kakinya yang bergerak ke sana ke mari di ruangan sempit itu. “Ini..,” kutunjuk pangkal pahaku.“Besok saja Sayang..!” ujarnya.Ia hanya mengelus tanpa tenaga. Keberuntungankah? Aku bisa dapatkan ia, wanita setengah baya yang meleleh keringatnya di angkot karena kepanasan. Ah apa saja. Aku tersetrum. Sopir menepikan kendaraan persis di depan sebuah salon.Aku perhatikan ia sejak bangkit hingga turun. Bicara apa? Hap. Begini saja daripada repot-repot. Atau apalah? Aku membayangkan dapat menjepitnya di sini. Langkahku semangat lagi. Ah sial. Ke bawah lagi: Tidak.
